我從小就喜歡看書，經常想辦法找各種書看，連大哥的初中教材都看了個遍，雖然似懂非懂，卻發現書中的天地比現實生活更精彩。

　　有一天，我正在閱讀名著，剛回到家的父親看到這一幕，笑著說道：“難得，難得！”接著又說：“有些書你可能還看不懂，我去借書給你看�！蔽乙宦�，高興得跳起來，拉著父親粗糙的手，說：“真的嗎？那太好了！”

　　一個冬日，父親早早出去了�？熘形鐣r，父親回來了，他的布鞋和褲腳都濕了。父親解開捆在腰間的藤條，摸索著從懷里掏出一個布包。我趕緊小心翼翼地接過布包。布包暖暖的，還帶著父親的體溫。我慢慢拆開布包，里面是一本峻青的短篇小說集《黎明的河邊》。書的紙張有點泛黃，有些書頁的角也卷起來了，封面也不知道被誰撕掉了一半。

　　晚上，我對著昏黃的煤油燈，如饑似渴地讀起來。印象最深的是《老水牛爺爺》和《黨員登記表》，水性好的老水牛爺爺、堅貞不屈的黃淑英……這些人物，即使過去多年，仍記憶猶新。

　　這是我第一次閱讀文學作品，在夜晚的煤油燈下，觸摸普通人閃耀的人性光輝。這本小說集，我讀了兩個月。讀完后，父親又去借書，這次借來的是楊沫的經典文學作品《青春之歌》。這次父親依然是揣在懷里，腰上還是綁著藤條，唯恐丟失或損壞了。春天雨多潮濕，父親特意找來牛皮紙，小心裁剪，把每頁書的邊角撫平，再細細地包上。

　　1977年，國家恢復了高考制度，我也上初中了。春節后的一天，父親從懷里拿出一卷紙，神秘地告訴我：“這是前段時間的高考題目，現在拿給你看看，能答多少分？”我接過一看，這是抄寫的試卷，字雖說不上漂亮，但很工整。我說：“我才讀初中呢，做不出多少的�！备赣H說：“試一下嘛，錯了也沒關系。”接下來的兩天時間，我認真做文科高考題，竟然也做出不少題目，歷史、地理得分最高，有三四十分。

　　父親很開心，飽經風霜的臉上綴滿了笑意，彎下腰對我說：“孩子，機會來了，過幾年你也可以參加高考，要好好讀書，去看看外面的世界�！蔽疫B連點頭，暗暗下決心，一定好好學習。后來，在父親的鼓勵下，我一直刻苦學習，終于在三年后考上了大學。

　　我參加工作幾年后，父親年紀大了，身體每況愈下，常常住院治病。那時，母親在老家養病，而我在縣中當教師，剛結婚生子，我也很少有時間去陪伴父親，他常常一個人在醫院里。

　　有一天，父親搓著手，略帶羞澀地對我說：“我在醫院里好無聊，能不能借幾本書給我看看？”我說：“不用借，我訂了《中篇小說選刊》，可以嗎？”父親說：“好呀，我喜歡看小說�！蔽亿s緊回到宿舍，找來幾本雜志，用袋子裝好，天冷，我的手凍得有點僵硬，就把雜志塞在懷里。到醫院后，我從懷里拿出這幾本雜志，雙手遞給父親。父親接過來，很驚訝，說：“你把書放進懷里了？怎么還有體溫呢？”我說：“是的。我小時候，您給我借書時，也是這樣的。”父親說：“有這事嗎？我都不記得了。”我回答說：“您不記得，但我卻一直記得�！备赣H很激動，嘴唇有點哆嗦，輕輕地說：“謝謝！”

　　后來，父親在醫院里捧著雜志認真閱讀，認真的程度連醫生也覺得很驚訝。讀完后，醫生也向父親借書看。父親征求我的意見，我說當然可以。我把父親看完的雜志翻了一下，看到父親在小說里作了批注，一字一字很工整，注解犀利到位。我看著這些批注，很奇怪：父親一直在農村種地，他是如何讀得懂小說的呢？

　　后來，只要有時間，我就去醫院陪父親聊天，談工作，談人生，也談讀書。父親說起了自己的經歷，他說以前他們讀書要走很遠的路，歷經艱辛，但只要有時間就讀書，只是后來成家后，壓力大了，讀書就少了�，F在有時間讀書，既充實又愜意。說到這里，父親有點興奮，臉上泛著紅暈，也顯得年輕了不少。

　　父親高而瘦，因為常年勞作，背微駝，脾氣很好，話語不多，總是輕聲細語。歲月的刀鋒在他的額頭上刻滿了深深的印記，晚年，他飽受病痛折磨，有時冷汗直冒。我能想象父親讀書時的專注，或許，他在讀書時能減輕一點疼痛。

　　1992年底一天，我正在批改作業。父親拄著竹杖，緩緩走進來，說：“你忙吧，我回老家住段時間，想再借本書看看。”他拿著書往懷里一塞，我看著他瘦弱的身軀，微駝的背，灰白的頭發在寒風中凌亂，聽著竹杖發出的“篤、篤”聲，不禁悲從中來，忍不住叫了聲“爸”，父親聽到了我的叫聲，應了一聲，干瘦的手臂揮動了一下，如枯樹枝般。他的身影慢慢模糊，直到淡出了我的視線。

　　一個月后，父親與世長辭，享年72歲。

　　處理父親喪事時，我看到了這本書，里面照樣寫了不少批注，但文字有點歪斜且不太連貫，想來是父親忍著病痛時寫的。我雙眼濕潤，將這本書在父親的靈柩前燒化，含淚默念：“父親，您安息吧！我會繼續好好讀書，好好生活�！弊髡撸毫螘悦�